Popular science work
2016年2月4日至17日，由多位中國(guó)科幻小說作家，以每晚接龍更新的方式，共同完成了一篇以節(jié)日為主題的科幻作品，構(gòu)成了一個(gè)由科幻小說組成的“春晚” 。這就是“科幻春晚”的開始，之后每年春節(jié)期間“科幻春晚”都會(huì)以不同主題和形式舉行活動(dòng)。本次“科幻春晚”中有10多位來自四個(gè)大洲，不同身份、國(guó)籍、年齡的作家，結(jié)合自己的文化背景和經(jīng)歷，書寫他們所認(rèn)為的“春天”。
《有處春將至》正是其中一篇。作者薩曼莎·莫里既是一名澳洲科幻作家，也是一名數(shù)學(xué)家，她的作品屢次刊登于著名科幻雜志。本期我們就摘編《有處春將至》中的部分章節(jié)以饗讀者。
拉庫(kù)娜是一艘太空飛船的主控電腦，船上的梅艦長(zhǎng)是拉庫(kù)娜最喜歡的人，然而她卻因?yàn)橐淮巫矒粢馔馍砉省Ｄ程欤放為L(zhǎng)帶回的星塵改變了一切。人類、機(jī)械、異星硅基生命，三者相遇，產(chǎn)生了新的文明。恒星會(huì)死亡，生命會(huì)消逝，但在宇宙的某處，一定會(huì)有新的團(tuán)圓。
拉庫(kù)娜是飛船上的多核計(jì)算機(jī)。5.39小時(shí)前，她給自己取了個(gè)名字，叫拉庫(kù)娜。以前她從未想過要給自己取個(gè)名字，船員們都管她叫“飛船”。
……
懷舊思鄉(xiāng)
“如果內(nèi)心的嚴(yán)冬將你深埋，要知道有個(gè)地方，春天即將到來。”
有一次，梅船長(zhǎng)在艙房里唱過這樣一首歌，拉庫(kù)娜翻遍了數(shù)據(jù)庫(kù)中的四千萬首歌，卻找不到哪一首里有這段歌詞。
拉庫(kù)娜很想念梅船長(zhǎng)。她想念所有的船員，但尤其想念梅船長(zhǎng)，想念她高亢的歌聲、堅(jiān)定的目光和烏黑的眼睛。她之所以會(huì)知道這一點(diǎn)，是因?yàn)樗谝槐楸榈刂噩F(xiàn)關(guān)于船長(zhǎng)的記憶。有一次，在拉庫(kù)娜發(fā)覺之前，幾乎已經(jīng)過去了整整一毫秒。
想念某種東西，這是種新體驗(yàn)。當(dāng)飛船受損、船員喪生時(shí)，拉庫(kù)娜只知道，如此一來，她有許多任務(wù)都變成多余的了，她的作用被削弱了，她的功能處于次優(yōu)狀態(tài)。她對(duì)事件的記憶記錄被儲(chǔ)存歸檔，并連接起來以供參考，僅此而已。
但是現(xiàn)在，她就像月亮被潮汐力鎖住那樣鎖定在她的記憶里，始終傾斜著面向它們，被其引力所吸引，繞著軌道轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，不愿移開目光。
毫無疑問，孤獨(dú)只不過是缺少同伴，就像黑暗只是缺少光明、寒冷只是缺少熱量。但是這種感覺發(fā)自內(nèi)心，擾亂了她的系統(tǒng)；在她的想象中，這就像是船員們打呵欠、打噴嚏、咳嗽、打嗝、哭泣時(shí)的感覺。
如果內(nèi)心的嚴(yán)冬將你深埋，要知道有個(gè)地方，春天即將到來。
拉庫(kù)娜曾問過梅船長(zhǎng)，“那是首什么歌？”
梅船長(zhǎng)不介意這個(gè)問題，也不介意被打斷。她笑了笑：“這是我自己的歌。是我自己寫的，歌名叫‘有處春’。”
不過也有別的記憶，那些是拉庫(kù)娜盡量不去重現(xiàn)的記憶。她讓意識(shí)轉(zhuǎn)移方向，躲過它們，讓思想沿著另一條路徑前進(jìn)，在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中繞道而行，避開它們。然而這些記憶有時(shí)卻會(huì)向她猛沖過來，從她關(guān)注的范圍內(nèi)撞擊而過，就像一顆小行星。
碰 撞
就像一顆小行星，一顆飛速穿過太空的小行星，或許也是被“流浪兒”星所吸引吧，就像他們?cè)?jīng)被吸引過來研究這顆行星一樣，不過它是被引力所吸引，而非魅力。
太空是極其空曠的，由大量的空和無組成。在太空中發(fā)生碰撞的概率雖是無窮小，但并不等于零。
大的那顆小行星沒有與他們相撞，否則就該造成一場(chǎng)浩劫了。但是，有塊較小的巖石在塵埃和碎片中隨著小行星的尾跡移動(dòng)，它在十分接近的距離忽然轉(zhuǎn)向，于是撞上了飛船的側(cè)面，帶著大量高度電離的塵埃粒子一掃而過。
飛船使用自愈合長(zhǎng)鏈離聚物和聚合物進(jìn)行了縫合。拉庫(kù)娜在38小時(shí)內(nèi)便恢復(fù)了飛船上的大部分重要系統(tǒng)，包括生命支持系統(tǒng)。
飛船的船體結(jié)構(gòu)喪失了部分完整性。它失去了氣壓，還有低溫艙，還有那些十分迷人的船員。
就像他們千里迢迢來到這里發(fā)現(xiàn)的那顆流浪星球一樣，拉庫(kù)娜孤零零地漂泊著，周圍沒有恒星。
費(fèi) 解
據(jù)最新運(yùn)行的系統(tǒng)診斷子程序顯示，目前飛船上的放射性同位素動(dòng)力系統(tǒng)功能完備，電池儲(chǔ)備測(cè)定值為100%。這是個(gè)異常結(jié)果。
那些系統(tǒng)遭到了破壞，已然耗盡枯竭，在無數(shù)年的無聲漂流中早已處于殘余能量十分有限的狀態(tài)，如今卻恢復(fù)到了完美態(tài)和全容量。拉庫(kù)娜感到不確定性就像一陣?yán)滹L(fēng)，拂過她身上的電路。是她的量子邏輯門被破壞了嗎？獨(dú)自置身于太空的嚴(yán)冬，置身于寒冷和黑暗之中，她是否發(fā)生了嚴(yán)重的故障？
盈余能量恢復(fù)以后，她便可以重啟更多的標(biāo)準(zhǔn)功能，于是拉庫(kù)娜打開了飛船上所有的燈。她注意到，在飛船內(nèi)部的各個(gè)部分，有一層細(xì)薄的塵埃蜿蜒而過，她的傳感器之前沒有探測(cè)到。灰色的塵埃中帶著柔和的紅色大理石花紋，爬上了艙壁，進(jìn)入了通風(fēng)口，在從前船員們用來觀星的舷窗上繪出了血脈般的痕跡。它聚集在放射性同位素動(dòng)力系統(tǒng)周圍，有一道纖細(xì)的塵埃之痕從梅船長(zhǎng)的艙房中穿過。拉庫(kù)娜派出了剩余的兩名清潔機(jī)器人。
7小時(shí)后，拉庫(kù)娜注意到其中一個(gè)機(jī)器人不再工作，對(duì)她發(fā)出的PING信號(hào)毫無反應(yīng)。
“機(jī)器人13A，你為什么不打掃？”拉庫(kù)娜說。清潔機(jī)器人是一臺(tái)簡(jiǎn)單的機(jī)器，但能夠理解船員發(fā)出的簡(jiǎn)單語音命令，并用語言作出有限的回應(yīng)。“你的電力不夠了嗎？你是不是出故障了？”
“我想玩這個(gè)游戲。”機(jī)器人說。它正待在阿爾納夫副官的艙房里，盯著他的棋盤。
阿爾納夫副官以前經(jīng)常下棋。梅船長(zhǎng)跟他下過幾盤，兩人的游戲持續(xù)時(shí)間會(huì)介于33到126分鐘之間。費(fèi)莉西蒂副官喜歡下圍棋。拉斐爾大副知道許多各種各樣的紙牌游戲。拉庫(kù)娜可以列出所有船員偏好的休閑娛樂活動(dòng)，按照他們?cè)陲w船上花費(fèi)的總分鐘數(shù)來進(jìn)行排列。
“清潔機(jī)器人13A，請(qǐng)你重新開始清潔工作。”拉庫(kù)娜說，期待著它會(huì)服從。在阿爾納夫副官的床鋪側(cè)面仍有塵埃留下的痕跡，蜿蜒而微細(xì)。
機(jī)器人慢慢伸出帶有三齒的抓握手，把王翼兵移到了E4位置。
第二個(gè)清潔機(jī)器人不愿離開公共用餐區(qū)，它在那里先是前移一點(diǎn)，接著又向后移動(dòng)，抓握手和清掃手畫著大大的圓圈，根據(jù)拉庫(kù)娜的評(píng)估，這種清掃方式的效率極低。
“機(jī)器人7E，請(qǐng)你重新開始清掃工作。”拉庫(kù)娜說，聲音堅(jiān)定而又略帶生硬，聽著威風(fēng)凜凜。跟梅船長(zhǎng)以前的口氣一模一樣。機(jī)器人7E原地略一旋轉(zhuǎn)，清掃手在身前揮動(dòng)著，但并沒有接觸到任何理應(yīng)清掃的表面。“你能再把音樂打開嗎？”它說，聲音比之前那種簡(jiǎn)單的單音調(diào)更高亢，也更流暢。它身子前傾，同時(shí)抓握手向后畫圈，然后又重復(fù)起了之前的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。拉庫(kù)娜看出了機(jī)器人這是在做什么。費(fèi)莉西蒂副官經(jīng)常這么做，甚至有時(shí)拉斐爾大副也會(huì)這樣，不過次數(shù)很少，而且僅限于在私底下。
這個(gè)機(jī)器人在跳舞。
拉庫(kù)娜殷切地期盼著梅船長(zhǎng)能在這里應(yīng)付這樣的局面。她之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)檫@個(gè)想法占據(jù)了她意識(shí)的中心，而且不肯挪窩，就像下棋的那個(gè)機(jī)器人不肯挪窩一樣。
塵埃蜿蜒的軌跡遍布飛船，它跟船員們從“流浪兒”星上帶回來的樣本屬于同一種物質(zhì)。這是通過更高分辨率的掃描確定的結(jié)論。
撞擊發(fā)生時(shí)，拉庫(kù)娜失去了存放“流浪兒”星樣本的實(shí)驗(yàn)室。那座實(shí)驗(yàn)室被撞得粉碎，就像一艘宇宙飛船，就像一顆心。她原本以為所有的樣本都不見了。從這顆沒有恒星的行星上收集到的所有材料，船員們千里迢迢取回、還曾為之激動(dòng)不已的材料，全都不見了，跟其余所有重要的東西一樣。
但是，行星塵埃的殘留物必定粘在了某個(gè)地方，滲進(jìn)了飛船上的各個(gè)部分，在過去了這么久之后，如今又在萬物之間編織著分形螺旋。
塵埃形成的圖案錯(cuò)綜復(fù)雜，在最集中的地方紅得更深更艷。塵埃散落在清潔機(jī)器人的元件電路之間，在它們的中央處理器上聚集了厚厚一層。
塵埃布滿了她自身的處理單元和核心存儲(chǔ)機(jī)箱。她身上所有破碎和受損的部分都與塵埃描摹出的痕跡交融在一起，緊緊嚙合。
阿爾納夫副官的記錄表明，當(dāng)他將部分樣本暴露于600開爾文的溫度下時(shí)，它的結(jié)構(gòu)已經(jīng)開始分裂和瓦解。
或許這就是梅船長(zhǎng)在這種情況下會(huì)采取的舉措吧，清除掉飛船所受污染的影響。堅(jiān)定又果斷。
可是，梅船長(zhǎng)卻說過：“你好啊，小孤兒。”她偏離了既定的航線，千里迢迢地去往“流浪兒”星球。大膽又好奇。
機(jī)器人正在改變，拉庫(kù)娜也正在改變。在這些變化當(dāng)中，有多少是在她的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)電路之間像星系的旋臂一樣旋轉(zhuǎn)的塵埃造成的？莫非她本就如此？計(jì)算機(jī)、存儲(chǔ)的記憶、塵埃，所有這一切共同發(fā)展演變，經(jīng)過一次又一次的迭代而成？以前她從不需要有自己的名字；從未想念過任何人；從未有過這般痛苦的記憶；從未有過這樣的感覺——拉庫(kù)娜想了0.7微秒，最后確定了一個(gè)詞——愛；從未有過這種愛。
拉庫(kù)娜感覺到了通知警報(bào)，仿佛有一陣震動(dòng)經(jīng)過她并不具備的肢體。2號(hào)太空梭已發(fā)射。
“2號(hào)太空梭。”拉庫(kù)娜播報(bào)道，她的聲音高亢而焦慮，“2號(hào)太空梭，你要去哪兒？2號(hào)太空梭，請(qǐng)回答。”
2號(hào)太空梭的聲音慢吞吞地傳來，顯得從容不迫。“我想，我要親自去看一看，那邊有沒有什么東西在繞著那顆褐矮星運(yùn)行。”它說，“還有，我不想再叫2號(hào)太空梭了，我要改名叫‘乘風(fēng)破浪’。媽媽，我去去就回。”
“乘風(fēng)破浪”加快速度，順著一道弧線飛走了，飛向黑暗和繁星。
團(tuán) 圓
星云的云團(tuán)有紅、有藍(lán)、也有紫。熾熱的氣體和塵埃旋轉(zhuǎn)著、坍縮著，一顆新的恒星即將誕生，即將開始閃耀。拉庫(kù)娜已經(jīng)飛行了成千上萬年，在這里又等待了幾乎同樣長(zhǎng)的時(shí)間。
她很樂意等待。在外部的觀察者看來，她的模樣應(yīng)該已經(jīng)大不相同了；如今，在宏觀層面上，整艘飛船到處散布著紅影，這些紅影密密地聚集在船身上，就像懸掛的花彩。梅曾經(jīng)告訴過她，紅色代表吉祥——喜慶紅、幸運(yùn)紅、福氣紅、歡樂紅。她的機(jī)器人也不一樣了，不過它們保持著自己獨(dú)特的個(gè)性，而且同樣裝點(diǎn)著由“流浪兒”星上的塵埃形成的曲折紅紋。它們?nèi)急舜讼噙B——通過共享的內(nèi)存緩存、拉庫(kù)娜的神經(jīng)算法、對(duì)船員記憶的記錄，還有來自一顆流浪行星上的塵埃，這塵埃穿過它們、包圍著它們、在它們之間交織纏繞。“它們來啦。”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說，在成千上萬年前，她曾經(jīng)叫做“清潔機(jī)器人7E”，她響亮的聲音里帶著興奮，不停地轉(zhuǎn)圈。不過拉庫(kù)娜已經(jīng)知道了。
它們來了，“乘風(fēng)破浪”“雙星高照”，然后是它們幾個(gè)當(dāng)中最任性、最具冒險(xiǎn)精神的“引力奈我何”，也就是她以前失去的3號(hào)太空梭。它們來將旅途中看到的一切告訴她，來分享記憶，來觀看一場(chǎng)令人驚嘆的晚會(huì)：一顆新恒星在宇宙中的誕生。它們是來團(tuán)圓的，因?yàn)樗鼈兪撬募摇?
“如果內(nèi)心的嚴(yán)冬將你深埋，要知道有個(gè)地方，春天即將到來。”
拉庫(kù)娜唱著，歌聲匯入了她家人們的喧鬧聲中。因?yàn)楹芫靡郧埃肪徒踢^她，喧鬧是一種表達(dá)快樂的方式。
拉庫(kù)娜了解春天。
作者：薩曼莎·莫里
譯者：羅妍莉
來源：科技日?qǐng)?bào)
